妻子生产，丈夫陪伴，于是有陪产男士。
对所有缺乏医学常识的男人来说，分娩都是一个全新的课题。“不知为不知”，平时沉稳如山的男子也不免乱了方寸。何况生孩子是男人替代不了的事儿，就算你孔武有力壮如施瓦辛格照样帮不上忙。入院之初，陪产男士无一步履从容，无知的脸上写着千篇一律的惶恐。心急火燎地办妥手续，见了身穿白大褂的医生就如同遇见亲人一般。
产科走廊高悬一个“静”字，可是这里的生活怎会平静？待产的，大腹便便地来回走动或反复进行爬楼梯训练；临产的，因阵痛发出断续呻吟和呼喊；初生婴儿，其啼叫此消彼长，声调无主题变奏。陪产男士被陌生的环境搅得心乱如麻——天哪，这就是“造人”的地方！小护士推着一车婴儿从身边经过，陪产男士一瞧又傻了眼：全车十个娃娃统一着装，模样相差无几，要是洗完澡抱错了咋办？搞不懂，真搞不懂啊！
最最紧张的时刻到了。送妻送到产房门，有句话儿要交代：“为你加油！”若需施行手术，陪产男士势必挤出一脸笑容，用方才郑重签字发过抖的手握住娇妻：“放心，今天阳光灿烂！”产房大门关上之后，门外汉表现得极不安分：要么趴着门缝探头探脑，要么以耳贴门妄图探听消息，要么踱过来踱过去丈量脚下那块土地。这时候的思维大致如此———看又看不见，听又听不清，这么长时间该生了吧？到底是男还是女？时代不同了，男女都一样，可就想早点知道。唉，女人生孩子也真不易，母子平安最要紧！
通常都是母子平安。当爹的喜悦冲昏头脑，陪产男土凑近摇篮里的小人儿仔细观瞧，先前的疑虑一扫而光——自家骨肉绝对不会跟别人的混同。再望望产后面色苍白的妻，男人暗暗发誓：“今后一定得善待我的妻！”做父亲了，陪产男士顿感肩头的责任重大。跟安稳觉说声再见，夜间和衣而卧，听到宝宝一声“号令”便翻身而起，或更换尿布，或抱去母乳喂养；白天为爱妻的一日五餐奔忙，来去风雨无阻。每到查房时间，因睡眠不足而蓬头垢面的男人们就凑到一块儿，切磋育儿经，交流甘苦谈，顺带比试一下“缩水”程度。短暂的会晤之后，又收紧渐宽的衣带分头去尽为夫为父的义务。男人们做梦都在盼望出院的那一天——啧啧，两个人进来，三个人回家……
懂得创造新生命的艰难，体验了呵护新生命的辛劳，陪产男士始成大丈夫。
（摘自《共进盖碗茶》，欧定敬著，作家出版社2000年6月出版。）
